ইচ্ছা পুরুন

মোস্তফা জামাল গুমুজি

অল্পবয়সী এক নারী প্রশ্ন করেছিল,
“পুরুষ কি কাঁদে?”
আমি বলেছিলাম —
কেউ দেখে না, তবু পুরুষ কাঁদে।

রাতের আঁধারে, নিঃশব্দে,
বালিশের নিচে চাপা কান্না,
আকাশের নক্ষত্রে হারিয়ে ফেলে
না বলা সব অভিমান আর যন্ত্রণা।

পুরুষ কাঁদে, যখন দায়িত্বের ভারে
হিমশিম খায় বুকের গভীরে,
নিজেকে লুকিয়ে রাখে হাসির আড়ালে
ভাঙা স্বপ্নের খোঁজে কাঁদে মনের গভীরে।

কাঁদে সে, যখন বাবার ছায়া হারায়,
কাঁদে সে, যখন মায়ের হাত ফসকে যায়,
প্রিয়তমার অভিমানী নীরবতায়,
সন্তানের নিষ্পাপ মুখে আশার আলো জ্বলে উঠায়।

কেউ দেখে না, কেউ বোঝে না,
তার কান্না — নীরব, অথচ প্রবল,
সমুদ্রের গহীনে ঢেউ যেমন,
বুকের ভিতর শুধু কাঁপে জল।

২৪ মার্চ ২০২৫, সোমবার
#gumuji #গুমুজী #godsgamelook #icchapurun #mostofajamal