লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি নারী আর পুরুষের গল্প, শুধু ভালোবাসার নয়, এ এক রঙিন অনুভবে গাঁথা জীবনের আবয়। রাগ, অভিমান, খুনসুটি আর ক্ষণিকের হাসি, তবু সব কিছুর মাঝে জড়িয়ে থাকে ভালোবাসার বাসি। যে পুরুষ ভালোবাসে, সেখানেই অভিমান, ভালোবাসা মানেই তো চাওয়ার অধিকারটুকু দান। নারীর চোখে জল আসে, কথায় নয়, অনুভবে, সে কাঁদে যখন ব্যথা পায়, […]

লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি রূপসীর রূপের বাহার খনিকের তরে, চমকে দেয় চোখ, হারিয়ে যায় ভোরে। নিখুঁত সে অবয়ব, রঙিন এক ছায়া, সময় যত বাড়ে, তত ফিকে হয়ে যায় মায়া। কিন্তু গুনির গুণ রয় অনন্ত কাল ধরে, সময়ের কাঁটায় তা থামে না এক ঘরে। মেধা, চরিত্র আর হৃদয়ের আলো, চিরজাগরুক তারা, নয় ক্ষণিক ভালো। রূপ পায় […]

লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি কখন কখন না দিলেও দেওয়া হয়ে যায়, শব্দ না বলেও হৃদয় অনেক কিছুই চায়। চোখের কোণে জমা যে আলো নিঃশব্দে হাসে, তার ভেতরে থাকে যে প্রগাঢ় ভালোবাসে। কোনো চিঠি না লিখেও পৌঁছে যায় বার্তা, হৃদয়ের ইশারায় গড়ে ওঠে সম্পর্কের স্তব্ধতা। ছোঁয়া ছাড়াও অনুভব হয় অন্তরের গভীরতা, নীরবতা বুনে চলে এক অভিজ্ঞান […]

লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি অনেক বেশি চালাকি কৌশল আর ষড়যন্ত্র করে যদি সব হতো তাহলে ইতিহাস অন্য রকম হতো ধরে। বেইমানির পাতায় লেখা থাকত সোনালি অধ্যায়, অন্ধকারে থাকত না মীরজাফরের পরাজয়ের ব্যাখ্যায়। যদি ছলনায় উঠত বিজয়ের সিংহাসনে জয়ধ্বনি, তবে কি কাঁদত বাংলা, হারাত এত আত্মমর্যাদার ধনি? মাথা উঁচু করে বলার মতো থাকত না কোনো দৃষ্টান্ত, […]

লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি জীবনে খুব বেশি সেক্রিফাইস মানুষ হওয়ার চেষ্টায় নিজেকে নিঃশেষ কোরো না। একবার যদি কাছের মানুষ বুঝে যায়— তুমি ছাড় দিতে জানো, তবে সারাজীবন তোমাকেই ছাড়তে হবে নিজের ইচ্ছে, নিজের মন, নিজের অস্তিত্ব! তুমি নাকি বুঝতে পারো! তুমি নাকি আলাদা! তুমি না করো না! তুমি নরম! এই ‘তুমি’ বলেই তাদের সুবিধা হয়, […]

লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি সবুজে বাঁচা, আর নীলে মরা— এই তো নিয়ম, এই তো রঙের নিয়তি। নীল আর সবুজ পাশাপাশি নয়, ওরা থাকে বিপরীতে— যেমন আকাশ নিচে নামে না, পৃথিবী ছুঁয়ে যায় না নক্ষত্রকে। আসামী আর বাদী মুখোমুখি দাঁড়ায় কাঠগড়ায়, তবু দাঁড়ায় বিপরীতে। তুমি বললে, বাহ! তুমি সুন্দর উদাহরণ দিয়েছো। আমি চুপ করলাম— কারণ উদাহরণগুলো […]

লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি আপনি কোনো পুরুষকে বদলাতে পারবেন না। কারণ তারা জেদী, একরোখা, নিজের বিশ্বাসে অটল। কিন্তু আপনি যদি তাকে ভালোবাসেন— সে নিজেই বদলে যাবে, তার আচরণ, তার কথার টোন নরম সুরে বাজবে এক অনন্য সঙ্গীত। নারী শক্তিশালী কেউ না, সে শক্ত হতে গেলে ভেঙে যাবে, প্যাঁচাতে গেলে কেটে যাবে। সে মূলত কোমল, পানির […]

লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি আমি শিখেছি নিজের জন্য বাঁচতে হয়। আমি জীবনে অনেককিছুর ভিড়ে হেঁটেছি। অনেক মুখ চিনেছি। অনেক কথা কানে এসেছে— কিছু সরাসরি, কিছু ফিসফাসে। প্রথম প্রথম খুব লাগতো। ভেতরটা যেন কেউ কুচিকুচি করে ছিঁড়ে দিত। চোখের সামনে হাসি, পিছনে বিষ— এই দ্বিমুখী আচরণ আমায় অবাক করতো। আমি ভাবতাম, কেন? আমি তো কারো ক্ষতি […]