ইচ্ছা পুরুন

লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি

স্বচ্ছ কাঁচের ঘরে আজ,
কেউ একজন ময়লা পাঞ্জাবি পরে বসে আছে—
আমার স্মৃতির আঙিনায়;
সে কি বাবা?

জুতার কাঁদা শুকিয়েছে বহুদিন,
তবুও বুকের ভিতরে এখনো
চেপে বসে সেই অভাবের হাসি।
এক গ্লাস লেবুর শরবতের ভিতরেও
লুকানো ছিলো মায়ের চিকিৎসার গল্প।

ছোটো চাচা, গম্ভীর মুখ
আরেক পৃথিবীর মানুষ,
আমরা কেবল মুখে হাসি রাখি
যখন পেটের খিদে ছুঁয়ে যায় আত্মার কিনারা।

একটা খাটে শুয়ে ছিলো নিঃশব্দে,
বাবা।
তার চোখ বন্ধ,
আমার জগত থেমে গিয়েছিলো
হাসপাতালের স্যাঁতসেঁতে করিডোরে।

আমার মা,
যার কাশি যেনো বুকের ভেতরকার
সব স্মৃতি উল্টে দিতো,
সে এখনো আছে,
খালামনির চুলে বিলি কাটা নওমির স্পর্শে।

নওমির হাতে শরবতের গ্লাস
আর শহীদুল কাকার জুতার ধুলো—
এই দুইয়ের ভিতরই
আমার বাবাকে খুঁজে পাই আজ।

আমি বলি না কিছু,
শুধু চোখ ভিজে যায়
যখন কেউ ময়লা জুতা পরে
এই স্বচ্ছ ঘরে প্রবেশ করে।

তারিখ ও বার: ২২ এপ্রিল ২০২৫, মঙ্গলবার
#gumuji #গুমুজী #godsgamelook #icchapurun #mostofajamal