ইচ্ছা পুরুন

লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি
তারিখ: ০৬ মার্চ ২০২৫, বৃহস্পতিবার

বাড়ির ঘরটা খুব শান্ত। বারান্দা দিয়ে রোদের আলো ঢুকেছে, বাতাসে হালকা একটা নীরবতা। টেবিলের ওপর একটা চশমা রাখা — ঠিক যেমনটা তিনি রেখে যেতেন। পাশেই সাদা টুপি, এক কোণায় পুরনো একটা পাঞ্জাবি ঝুলছে আলনায়।

আম্মু আজও সেই জামাগুলো যত্ন করে ধুয়ে রোদে শুকান, তারপর নেড়ে চেড়ে দেখেন, যেন স্পর্শের ভেতর দিয়ে অনুভব করেন তাঁর অস্তিত্ব। আমি দূর থেকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকি।

প্রতিদিন বিকেলে আম্মু জানালার পাশে বসেন। কখনো কখনো চশমাটা হাতে নিয়ে চোখের কাছে তুলে ধরেন, যেন সে চোখের জানালা দিয়ে বাবাকে দেখার চেষ্টা করেন। তারপর আলতো করে চশমাটা আবার রেখে দেন, যেন তিনি ফিরে এসে পরে নেবেন।

আলনায় ঝুলে থাকা জামা আর পাঞ্জাবি, ওগুলো এখন আর কেবল কাপড় নয় — সেগুলো যেন বাবার ছায়া হয়ে আছে, সময়ের ওপরে ঝুলে থাকা এক টুকরো স্মৃতি।

মাঝে মাঝে আমি চোখ বন্ধ করলে শুনতে পাই বাবার পায়ের শব্দ। মনে হয়, তিনি বাইরে গেছেন, এখনই দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকবেন, চশমাটা পরে খবরের কাগজটা খুলে বসবেন।

কিন্তু না… তিনি আর ফিরবেন না। তবুও আম্মুর চোখে সেই অপেক্ষার আলো এখনো জ্বলছে। আমি জানি, যতদিন আলনায় বাবার জামাটা ঝুলে থাকবে, আম্মুর হৃদয়ে বাবার উপস্থিতি ততদিন অমলিন থাকবে।

#gumuji #গুমুজী #godsgamelook #icchapurun #mostofajamal