ইচ্ছা পুরুন

লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি
তারিখ: ০৬ মার্চ ২০২৫, বৃহস্পতিবার

ঘরের কোণে কাঠের পুরনো আলমারিটা ঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছে, সময়ের গায়ে ধুলো জমেছে। ঠিক তার পাশেই ঝুলছে একটা পুরনো পাঞ্জাবি — হালকা নীল রঙের, পকেটের পাশে সেলাই খুলে গেছে একটু। আট বছর ধরে একইভাবে ঝুলে আছে জামাটা, একটুও নড়েনি, যেমনটা ছিল তার স্বামী শেষবার পরার পর।

সেলিম আর সামিরা, দুই ভাইবোন, প্রতিদিন স্কুলে যাওয়ার সময় সেই জামাটার দিকে একবার তাকিয়ে নেয়। মা যেন ওটাকে অদৃশ্য কোনো অভিভাবকের মতো দেখেন, যিনি এখনো সংসার আগলে আছেন।

একদিন সামিরা মায়ের কাছে এসে মৃদু স্বরে বলল,
— “মা, স্কুলে একটা ফান্ড তোলা হচ্ছে। একটু টাকা লাগবে।”

মা চুপ করে থাকলেন। তারপর ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে বাবার পাঞ্জাবিটার পকেট থেকে একটা পুরনো মোড়া নোট বের করলেন।
— “নাও, তোমার বাবার পকেট থেকে নাও।”

সামিরা অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকায়।
— “মা, এখানে তো সবসময় টাকা পাই! কিভাবে?”

মা মৃদু হাসেন।
— “তোমার বাবা যখন বেঁচে ছিল, ওর পকেট কখনো খালি থাকত না। এখনো রাখি, যাতে তোমরা বাবাকে ভুলে না যাও। বাবার স্মৃতি যেন কখনো শেষ না হয়।”

সেলিম আর সামিরা বাবার পাঞ্জাবিটাকে ছুঁয়ে দেখে। যেন বাবার স্পর্শ এখনো লেগে আছে।

জামাটা ঝুলে থাকে ঠিক আগের মতোই। শুধু এবার থেকে তারা পকেটে হাত ঢোকানোর আগে বাবাকে সালাম করে নেয়।

#gumuji #গুমুজী #godsgamelook #icchapurun #mostofajamal