ইচ্ছা পুরুন

মোস্তফা জামাল গুমুজি জানত তারা আগেই—এ অভিযানের কথা, তবুও মুখে তালা, হৃদয়ে গোপন নীরবতা। আরব ভূমি বিকিয়েছে দাম চুকিয়ে, হকের…

মোস্তফা জামাল গুমুজি যে তোমার নয়, তার পিছু ছুটে ফুরায় কেবল সময়, মলিন হয় রুটে। তুমি ভাবো—সে একদিন ফিরবে, সে…

মোস্তফা জামাল গুমুজি ভা’রতের বুকে কেউ কাঁদে— মসজিদের ভাঙা দরজায়, মায়া’নমারে চোখ ভিজে— এক টুকরো জমির আশায়। উই’ঘুরে বোনেরা রাতে…

মোস্তফা জামাল গুমুজি একশ’ দশ বছরের পথ— হাঁটছেন পাশাপাশি, ধীরে ধীরে, জীবনের প্রতিটা দিন তোমরা কেবল দু’জনেই লিখেছো ইতিহাস। চোখে…

মোস্তফা জামাল গুমুজি তুমি যখন হাসো, ঘর জ্বলে ওঠে আলোয়— তোমার একটি হাসিতে বাচ্চার কান্না থামে, স্বামীর ক্লান্তি কমে যায়,…

মোস্তফা জামাল গুমুজি হে আল্লাহ! কী দোয়া করলে কবুল হবে, সেই ১৯৬৭ সাল থেকে আজও বুঝতে পারিনি— তবে এটুকু বুঝেছি,…

মোস্তফা জামাল গুমুজি কেউ আর রইলো না! নিরব, নিস্তব্ধ শহর— রাফাহ এখন শুধুই এক স্মৃতি, ১ লাখ ১৭ হাজার হৃদয়…

মোস্তফা জামাল গুমুজি যে নারী তার সাজের টাকা দিয়ে কসমেটিকসের বদলে বই কিনে পড়ে, সে নারী শুধু নিজেকেই গড়ে না,…

মোস্তফা জামাল গুমুজি কোনদিন একসঙ্গে থাকা হবে না— জেনেও তাকে ভালোবেসে ফেলি, ভালোবাসা তো হিসেব জানে না, জানে শুধু অনুভবের…

মোস্তফা জামাল গুমুজি চুপচাপ বসে আছে বাবা, ডাঙায় নয়—জলে ভাসে, পেছনে তিনটি মুখ, যারা হাসে বাবার আশ্বাসে। ছিপ হাতে দিনরাত…